《洛丽塔》是我最喜欢的小说之一,因为有两部电影打底,第一次读原著的时候,还是有点倾向往爱情的方向靠拢,但是当看到最后,洛和亨的重逢,突然觉得很难过,然后倒回去,重新看了一遍。

我觉得,不管是亨还是洛,对对方都没有爱。洛的存在,就像是亨内心深处的欲望投影在人间的一个化身,他之所以迷恋她,也只是因为这个性感少女的存在,将他的幻想变得具象化了。

然后是洛。我在这本书里,有两个记忆很深的地方,一是"我们又温情脉脉的和好了。你们知道,她实在没有地方可去",二是"以及每天晚上,当我假装入睡以后听到的抽泣",这两个场景里,前者是洛刚知道母亲过世的反应,后者是当她和亨踏上旅途。

这段关系最初,不过是个叛逆期疏于管教的小妞,发现这个看上去老派稳重的成年人正在觊觎她,她开始意识到自己的魅力,出于恶作剧般的趣味刻意挑逗引诱亨,以他出丑的样子为乐。

然后是她母亲对亨表现出的热情,淘气的女儿为了和母亲对着干,"母亲费劲心思却还一个劲碰壁的男人,我却只要勾勾手他就会自己贴上来",这也可以说是一个"来自女儿的小报复"。

第三,亨本身极富魅力。洛没有父亲,当她的生活中出现了亨,对于"父亲",或者说是"成年男性"的幻想,让她对这个突然的来客有些感兴趣。

关于洛为什么要和亨发生关系,我个人的观点,是她在奎营地的时候和营地的男孩子有了初次的经历,就像是揣着一个"自己已经脱胎换骨"的秘密,迫不及待想要分享。有小孩子想要炫耀的心态,也有一部分和母亲对着干的快感,当然,也有对亨抱有的趣味。

她得知母亲的死讯后,是"半夜又呜咽着跑进了我的房间",然后和亨和好了。我之所以特意标出"你们知道,她实在没有地方可去",就是想说明,从这句话里,我读出了一种洋洋自得感,以及赤裸丑陋的恶意。对,她已经是个无家可归的孤儿了,除了这个继父,她再也没有可以依靠的人,所以亨可以有恃无恐,洛就只能用她"仅有的本钱",想办法为自己争取一个庇护所。

可是,当她跟随亨踏上旅途,这段畸形的关系带给她的,是比想象更剧烈的痛苦与耻辱。母亲就算再野蛮,可也是她能够肆意耍赖的对象,她就算再不堪,也不会真的放任她不管。在她和母亲的关系里,她掌握着主动,可在和亨的关系里,她只能被动接受一切。

失去家的少女,被迫让自己迅速成长起来。当她发现自己的人生轨迹越来越偏,曾经最讨厌的,如今都成了不可及的奢望,她厌倦了这样的关系。"哪怕是最可悲的家庭关系,也胜过这样的乱伦"。可是自己的力量太过微弱,她能想到的办法,只能是从一个火坑,跳到另一个未知的火坑。

她离开奎尔蒂,结婚,怀孕,给亨发去借钱的电报。那时候,她叫他"爸爸",她或许想,就让过去那些无聊的事都过去吧,新的生活既然已经开始了。

她从来没有爱过亨,却因为自己的草率与轻佻,埋了一份代价巨大的单。她难道又真的爱她的丈夫?她羞于和亨提及那些过去,那些过去里,有她年少无知的放纵,也许也有她曾对未来的憧憬。也许是个出色的网球运动员,也许会成为演员,而不是17岁挺着大肚子面色苍白的孕妇。

"我生怕她问,'不知道黑兹家的那个小女孩后来怎样了'",亨知道自己毁了她的一生。